Uma só companhia

Um só prato à mesa. Uma só escova de dentes no banheiro. Um só par de chinelos. Um só lado da cama revirado. Um só cheiro. Uma só respiração. Uma só voz. Um só coração. Só um vazio. Um só corpo. Só um corpo. Um só nome. Um só pronome. Sempre. Uma só pessoa. Uma só presença. Todas as ausências. Minha mente sozinha. Meus pensamentos sozinhos. Minhas frases sozinhas. Minhas vontades sozinhas. Meus sonhos sozinhos. Uma só impressão. Um só apreciar da luz da lua que entra pela janela. Um só fechar de olhos ao adormecer. Uma só companhia. Ela está aqui. Vela meu sono. Um só passado. Uma só história. Só uma história sem graça. Uma só vida. Só uma vida. Vivida pela metade.